“Hanya satu meter. Hanya satu meter jarak di antara kau dan aku. Namun, jarak itu menahan garis kehidupan kita untuk saling berpotongan. Sehingga kita hanya berjalan secara paralel, tanpa saling bertaut. Hanya bisa saling melihat, tanpa bisa terlibat dalam kehidupan masing-masing. Hanya bisa mengetahui sebuah nama, tanpa bisa memafhumi segala detail-detail di balik rangkaian huruf itu.”
